27. 7 de diciembre Un padre yace en el suelo. Sus hijos y sobrinos se atrincheraron entre los coches antiguos de la policía local y los vehículos blindados de las fuerzas armadas. El reemplazo de gobierno levantó el veto a la exhibición del brazo armado de la ley en Expojove . Los niños ya no necesitan ser influencers, el traje de señales de la Guardia Civil es el regalo de estas Navidades. El adulto sostiene una lata de cerveza caliente y hurga entre los restos de la merienda de su retoño agrandado: sólo quedan cortezas de sándwich y una bolsa negra. salpicar con un poco de plátano. Al borde de la inanición. Tiene dinero en efectivo, en su tarjeta y en bitcoins, pero a su alrededor solo hay un puesto de gofres. El maestro privado le prohibió comer cualquier cosa con más de tres ingredientes. La cerveza tiene cuatro, pero uno es agua, no cuenta. .
19 de octubre. Trece horas. Un fotoperiodista sostiene la cámara lo más productivamente que puede. Anoche no desayunó ni almorzó y cenó ligeramente. Le tiemblan las manos, pero la cámara tiene un estabilizador inteligente. La olla es también lo que le da de comer, es mayor no dejarla caer. En cualquier otro escenario, el fotógrafo haría una parada rápida para tomar algo de blanco y negro y una Coca Cola (está subiendo y bajando todo el día, quiere calorías), pero aquí ni siquiera hay una pequeña barra. Es como la Fórmula 1, si lo buscas te lo pierdes. Es en Funermostra, la feria del sector extranjero de productos y servicios funerarios. Lleva cuarenta y cinco minutos esperando uno de los nuevos lanzamientos de la edición, las emblemáticas urnas de cerámica: “La empresa colaboró con el destacado artista holandés Geert Kunen, quien creó obras de cerámica para mantener en cenizas durante mucho tiempo, casi cincuenta años. La nueva colección Mariposa destaca por su creatividad, innovación y simbolismo, fomentado a través de la mariposa y su significado de inocencia, amor y delicadeza. Estas urnas son resistentes a la intemperie y están disponibles en colores bronce, plata u oro. La simbología de Motomami impregnó las tendencias funerarias un año después.
Noviembre 30. 8 h. Ésta es su primera feria. Casi hace un trato. Confía en que mañana llegarás allí. Si lo hace, recibe la comisión y la primera comisión, además del dinero, es un rito de iniciación, el paso desde el eslabón más bajo de la cadena alimentaria publicitaria al más cercano al depredador. Las lámparas del pabellón se están apagando poco a poco. De la nada aparecen unos guardias de seguridad que les instan a marcharse. Tiene hambre, se siente flotando con el traje más barato de Inditex. El hotel donde se aloja sólo da servicio de comedor mediante reserva, y no lo consiguió: Esperaba tener una velada inolvidable, conocer a alguien que lo llevara a un hotel mejor, cerrar una oferta en un restaurante de lujo o hacer amigos en el dominio y salir de fiesta. La noche es joven y todavía le quedan dos años. en su carnet de joven.
Nada para comer.
“Muchos de nosotros, que rara vez tenemos que comer allí, pasamos al chino. Si puedes, comes en la Feria, interna, o si tienes olfato, te pasas snack por los stands. La génesis de este artículo es la gazuza de uno de los estómagos de la Plos angelesza de Valencia. Comer en el interior de Fira València, la feria del sector, es sencillo si necesitas comer dentro de casa con todo lo que ello conlleva. Los restaurantes de la feria tienen nombres evocadores como El pan y los ángeles sal, Clavo y canela, Las hebras del azafrán o Flor de azahar (mi nombre favorito. Sí a los pleonasmos. Sí a la vida. Volando por el aire). En casa, los hombres con trajes abrigados y las mujeres con faldas blancas hacen de la nutrición otro dominio de la nepastiación. Saber regatear en el buffet es el triunfo de la habilidad publicitaria. Para los Mindundis, para el resto de la gente de letras y periodistas hambrientos, está el chino. Los chinos lo llaman El Duque, un nombre confuso. En El Duke te espera un cochinillo criado en libertad, fotografías de las marismas en las paredes y un menú diario. Como dice una de las voces más productivas de Carne Cruda, Antía Lousada, “en los menús diarios españoles, por defecto, la merluza se acompaña con salos angelesd y pájaro con patatas”. Nada de esto ocurre en El Duke. En su carta localizamos todas las características de un restaurante asiático occidentalizado. El plos angeleste de pájaro limón, salos angelesd y carne roja agridulce sigue la línea estilística de la pareidolia (el fenómeno de percibir rostros en objetos inanimados).
A cuatro min de la Fira, ya en el barrio de Terramelar, hay un bar que se llama Terraseta que tiene terraza, de otra manera que decepción. En la carta, encaje ruso de boquerones, arroz del día, ensalada de sepia, menú del día – éste da ensalada de pescado – y café. Vienen con su azúcar. Y su azúcar se acompaña a través de su frase: “La vejez tiene dos ventajas: ya no te duelen los dientes y ya no escuchas las tonterías que se dicen a tu alrededor” G. Bernard Shaw.